2017年8月的普通一天，北京北四环的一处普通住宅，93岁的老院士任继周先生从书房走了出来，在那之前，他已经工作了数小时。头顶的三叶风扇悠悠转着圈，客厅有些暗，书房透过来的光，一点点铺在这间简朴的屋子里。
　　从书房走进客厅，不过数米远，他一边戴上眼镜一边走来，背不驼，脚步也不蹒跚，只是耳朵稍微有点儿背，但这并不影响他敏捷准确地表述。
　　任继周，中国工程院院士，兰州大学草地农业科技学院名誉院长，我国草业科学的奠基人之一，现代草业科学的开拓者。
　　他成功创建了我国第一个高山草原定位试验站，创建了我国农业院校第一个草原系；他成功建立了草原分类体系，是现代唯一适用于全球草原分类的系统；他提出的评定草原生产能力的指标——畜产品单位，结束了各国各地不同畜产品无法比较的历史，被国际权威组织用以统一评定世界草原生产能力；他成功创造了划破草皮改良草原的理论与实践，使我国北方草原生产能力提高了一倍，并得到推广应用；他建立的草地农业系统，在我国食品安全、环境建设和草业管理方面展示了巨大潜力。可他这一生研究的学科几乎不为大众所知，他一生从事的事业直到很多年后才有一个统一的名称。直到现在，他还在为改变中国传统的“以粮为纲”的农业结构四处奔走呼吁。

草原岁月

1924年，任继周生于山东。少年求学时，正是战火纷飞、山河破碎的年代，少年任继周不得不离开家乡，辗转大半个中国，谋生求学。

1943年，19岁的任继周以优异的成绩考入当时在亚洲排名第一的国立中央大学。他选择了农学院的畜牧系，这在当时是个冷门专业，入校时40多人的专业，毕业时只剩下了8人。面试时，时任院长冯择芳院士问他：“你的成绩还不错，为何要报畜牧专业？”

其实，这是他深思熟虑的结果。

很少有人知道，著名哲学家任继愈是他的二哥，对他的影响深远，他称哥哥是自己这一生“正义的准绳”。在专业选择上，他深受哥哥的影响。“我问他考什么专业好，他建议道：‘我是学哲学的，太虚了，你搞一点儿实的吧，为国家做一点儿实际的贡献。’在当时，实干一些的莫过于工业和农业，我从小喜欢动物，就搞农业里头的畜牧业吧。那会儿正是抗战时期，生活苦得很，大家都吃不饱饭，我也骨瘦如柴。我当时就想改变我们的食物结构。我们的体质太弱了，我选这个专业是想让大家多吃点儿肉，多喝点儿奶，改善国民营养。”这个专业算是选对了，任继周的实干和执着在旁人眼里简直是“不疯魔，不成活”。在之后74年的漫长岁月里，他从来没有动摇过。
　　一毕业，他便选择了西北，在那里，他遇见了第二位对自己影响深远的人—— 他的老师盛彤笙，中国现代兽医学奠基人之一。
　　这位留德的医学博士在任继周眼里是一位真正实干的科学家，为人高洁，治学严谨。彼时，抗日战争刚刚结束，很多人走向沿海，盛彤笙偏从东南去往兰州，创办了国立畜牧兽医学院。他的办学思路极具远见，认为光研究兽医、畜牧还不够，还得有个研究草原的人。同时，他也认为国人营养不够，需要大力发展畜牧业和草原业。这与任继周的理想不谋而合。所以，当大学恩师王栋推荐他到兰州时，他欣然前往。没想到，这一去，便是一生。
　　困难如影随形。从西安出发，经由平凉，翻越六盘山，再取径定西，车到处抛锚，行程一再耽搁，任继周携家人在路上颠簸了21天才到兰州。
　　这21天里，他睡的是老乡的炕，坐在墙根儿底下等车。与西北的黄土最初接触的21天，使他得到了磨炼，“我对西部的恐惧没有了，不仅不怕了，反而感觉挺亲切的”。见了草原，他便如鱼得水。到兰州的第二个月便出去考察，任继周大为惊喜。甘肃省版图狭长，生态类型丰富多样，简直是天然的草原类型陈列馆。西北丰富的草地资源做科学研究再合适不过了。
　　长期的野外生活终于让任继周实现了要与自然无限亲近的少年理想，但对他也是巨大的考验。条件艰苦，在草原考察时几乎什么交通工具都用过，有时候坐马车，马车走得并不快，遇到路边有值得注意的草，就跳下来采集标本。那时治安也不太好，山里有土匪和国民党的散兵游勇，需要藏族的民兵护送，一段一段地走。
　　让任继周难忘的还有虱子。草原上的虱子简直无缝不入，避无可避。他曾尝试给自己做了一套连体衣式的工作服，但还是被咬得无法安宁。后来，他想了一个办法：每次去草原前，用666粉泡内衣，穿上不脱，等回来的时候再换一套。虱子碰到 6 6 6粉就死了，这才终于能睡个安稳觉。后来，随着杀虫剂更新换代，他所用的药物也从666粉升级成敌百虫、敌敌畏。任继周自嘲身上有不少残毒，多年处于亚健康状态，虽然知道危害大，但别无选择。
　　可在回忆中，任继周并不觉得苦，反而庆幸一片蛮荒给了他大把搞科研的机会。天道酬勤。没过几年，任继周创建了我国第一个高山草原试验站，在我国率先开展了高山草原定位研究，建立了一整套草原改良利用的理论体系和技术措施。
　　1973 年，他创立了草原的气候土地植被综合顺序分类法，成功地应用于我国主要的牧业省（区），现已发展成为适用于全世界的唯一的草地分类系统。
　　1981年，呼吁了3年的草业研究所终于创办起来，当时百废待兴，条件艰苦，10个人只有10万元经费。他们租了兰州市红山根体育场看台下的一块空地做场地，房顶都是斜的，一支队伍就这样组建起来了。“那时候我们的工作做得非常扎实，从全国各地邀请非常好的专家合作。但其实内部很空虚，我那时连个助手都没有，身边都是刚毕业的小娃娃。人家都笑我没人，但我当时就想试试，拼命干。”
　　就是这样一支队伍，第一个五年，在全国约1250个研究所的评估中，名列第十四位；第二个五年，就冲进了前十，排名第九。这是一个不可思议的成绩。

涵养动中静，虚怀有若无

1995年，任继周当选为中国工程院院士。

成为院士后，任继周更忙碌了。除了工作上的事务，他还要应对一拨儿又一拨儿找来的人。越来越多的高校对他抛出了橄榄枝，南京、长春、北京……其中，

他的故乡山东的一所高校给出了最优渥的条件：独栋别墅，每年24万元的生活津贴。当时，任继周的工资是每月900块钱。他想都没想便拒绝了，他的研究所简直是他的命。

其实，这并非任继周第一次拒绝更好的物质条件。早在1981年，美国的一家研究所找到他，除了丰厚的酬劳，连他爱人的工作都安排妥当了。北京也有单位找他。

彼时的任继周正值盛年，在科学研究上有旺盛的欲望，在他看来，再也找不到比西北更适合他搞科研的地方了。1981年3月7日，哪怕时隔多年，任继周仍然清楚地记得那一天，他的研究所终于通过了审批。他当时下定决心，就待在西北，哪儿也不去。

自然有人不理解他的选择。但其实你不必在乎别人说什么，因为你才是那个听到命运召唤的人。你唯一要做的，就是去证明那一点——命运选择了你是正确的，这才是“机遇”的全部意义。

久居西北，任继周与兰州大学的相遇是一种必然。在那里，他度过了愉快、充实且快速发展的十几年。

2002年，当时的兰州大学校长李发伸、副校长郑晓静邀请任继周来兰大工作，任继周欣然同意。

就这样，强强联手，兰州大学在设备、资金、人员等方面给予了他前所未有的支持。很快，兰州大学草业科学的研究在全国40多个同类专业里，常年排名第一，而且远超第二名。目前，草业科学已经成为兰州大学“211工程”和“985工程”重点建设学科之一，所获奖项无数，在全国名列前茅。

任继周的学生南志标，跟随他40余年，现任兰州大学草地农业科技学院院长，也是我国牧草学领域首个973项目的首席科学家，2009年当选为中国工程院院士。院士培养出院士，这成为轰动一时的美谈。南志标笑称，跟着恩师走上了一条不可能停下来的“贼船”，只能拼命干。

2003年8月，任继周考察内蒙古羊草草原

的确，“忙碌”是这些科研工作者一生的基调。

进入晚年，二哥任继愈看任继周还是忙得团团转，便送了他一副对联：“涵养动中静，虚怀有若无。”这句话成了任继周的座右铭。

人生跌宕起伏，要自觉地做“涵养”功夫。不管多乱，不要使它吹皱心中的一池春水，保持内心澄澈，才能充分发挥自己的能量。“虚怀有若无”，则可使自己心境平和，接纳万物。

政治的湍流也曾把他们卷入可怕的旋涡，他们被批斗，被扣上莫须有的罪名。但兄弟二人稳若泰山，不改初心。这大概也是任氏兄弟谦和、长寿，均成一代宗师的秘诀。

如何在纷繁复杂的事务中保持精进，甚至将这样的状态持续一生？

任继周自谦并非天才，资质一般，但勤可补拙。他回忆，在那个特殊的年代，白天没有时间搞研究，内心焦虑万分，想独立思考，就彻底调整了自己的作息时间。下了班回家匆匆吃饭，晚上6点到9点抓紧时间睡觉，然后起床工作到凌晨4点，再从凌晨4点睡到早上7点，每天可以分段式挤出五六个小时的睡眠时间。

“我对每一个生活阶段都订了学习计划，这些计划甚至精确到每一天的每一个小时。列入计划内的学习和工作，我都要完成。计划可包括多项工作，但其中必须包含读书。多年来，我感到有计划和没有计划相比，生活质量、工作效率大不一样。”

为了方便自我检查计划进度，任继周这一生都有写日记的习惯，哪怕如今已是93岁高龄，他还会用电脑记录每天的计划、行程、新的观点。

事业未竟，只能拼了命与老天抢时间

2017年，任继周93岁，仍然精神矍铄，思维敏捷，他并没有停下手头的工作。“年龄大了，我已经不能经常去草原开展野外工作，但只要有机会，且身体允许，我还是会去草原考察。现在我主要从事室内工作，写书。”

谈到发展草地农业的必要性，任继周说：“我国960万平方公里的国土中，耕地面积仅占12.7%，面积最大的草地约400万平方公里，占国土面积的41%，是耕地面积的3倍多。在我国农业发展中，作为面积最大的土地类型和世界三大食物来源地之一的草地，如果不受重视，显然是一种资源的浪费。”

现在人们的食物结构较之以前也发生了变化，肉食已经占了比较大的比重。牲口消耗的口粮是人的2.5倍，现在农业的大头应该是动物饲养。但现实是，牲口饲料主要靠进口。人吃的肉多了，硬给他粮食，结果粮食卖不出去，而且成本高，因为追求高产，大水大肥大农药，有毒有害。“以粮为纲”的传统农业格局和由它衍生的思维模式注定不适应当下，改革到了刻不容缓的地步。

对于草地农业不被理解、草业科学不受重视，任继周充满焦虑。“现状如此，没有办法马上改变。但我觉得，发展草地农业于国于民都是有百利而无一害的。我作为草业科技工作者，去研究并宣传推广它是义不容辞的。”他说，人们观念的改变需要时间和耐心，在这个过程中，总需要有坐“冷板凳”的先行者。

3年前，任继周在兰州大学开设了一门全新的课程——农业伦理学，这在全国也是首例，他不顾高龄亲自授课。现在，他又积极筹备农业伦理学学会，这是他晚年的另一件大事。任继周感慨，大部分学科领域都有自己的伦理学，像医学、生态、工程等，唯独农业没有。而我国作为一个传统的农业大国，如果不关注农业伦理，将会造成严重的后果。

这一生，也不是没有遗憾。到目前为止，任继周最大的遗憾是没把农业结构真正做成并实施下去。“如果不研究，我感觉对不起自己的良心。虽然精力有限，我还是必须要做，这是我的责任，是历史选择了我。”

或许，冥冥之中，命运已经为所有的事情埋下了伏笔，只等着主人公在每个关键节点，自己做出选择。任继周之于草业科学，与其说是命运选择了他，不如说是他把握住了自己的命运。

任继周感叹着自己的人生进入了倒计时，岁月何其匆匆，那些未竟的事业，只能拼了命与老天抢时间。

去年冬天，老先生大病一场，出院时一下瘦了12公斤，身体大不如前。“我总感到时间太紧迫，我怕来不及了。”这两年，他想抓紧时间把《农业伦理学》写完，让遗憾尽可能少一点儿，给大家留一些有用的东西。

9月22日，中国草学会农业伦理学委员会成立大会将在南京召开，任继周说，如果身体允许，他一定会去参加。

文：严小沐

来源：《读者原创版·兰大人》