入秋后的兰州，还是一副夏的姿态，在每一个正午将热浪翻滚至高潮，吓退想要外出闲逛的人们。跟张鹏医生约了采访，我需要驱车一个多小时从兰州市城关区前往西固区，在正午日头最烈的时刻出发。在交通拥堵严重的兰州，这算得上是一次长途跋涉。

张鹏医生曾很绅士地提出取中间位置或者他来我这边接受采访，但我没有同意。因为，他已经连续十几个小时不眠不休，查房、换药、下医嘱、带学生……这次接受采访，是在他刚下夜班之后。

我提前到达约定的咖啡店，点好两杯饮品，加冰少许，等待张鹏医生到来。

他比照片上看着还要年轻，戴运动手表，穿简单的卡其色裤子和运动上衣，留寸头，身形瘦削，是大学里爱打篮球的男生的模样。不客套，打招呼爽朗干脆，更是让人觉得似周末与同学聚会闲聊。不过，他浓重的黑眼圈和略微露出的疲态还是露了破绽，将我拉回现实——他是那个多年来与死神交手的人。

一

张鹏2006年毕业于兰州大学医学院临床专业，毕业后进入兰州石化总医院神经外科工作，实习期满一年后，他成功取得当时通过率仅为26%的执业医师资格证，继而开始了从小大夫到住院医师的10年临床工作。

18岁考大学的那一年，他并不知道自己将要面对的是什么。

细想，医学生跟学习中文、生物工程、会计、金融等专业的学生不太一样，因为他们大学之前的知识积累能用在专业上的不多，“最多就是一点儿生病打针吃药的经验”，他们要面对的是专业、严苛、容不得丝毫马虎甚至是有点儿恐怖和血腥的关于生命的探索。

张鹏其实对工科更感兴趣，但填报志愿时还是听从了父母的建议，选了医学院，并自己选择了专业方向——临床医学。

因为够难。张鹏当时有一股冲劲儿，觉得既然要学，就一定要学最难、最全面的，那样才够酷。虽然他当时只有18岁，但已懂得为人生做规划，他知道学完临床医学后内、外、妇、儿等科室都可以去，这对自己的发展也有好处。

聪明，有抱负，有决心和信心，“还来对了地方”——兰州大学医学院。医学生张鹏一头扎进了忙碌的大学生活。

医学生的大一，是充满考验的一年。

解剖课是第一道考验——直面冰冷的尸体、器官、凝固的鲜血……

一开始大家都接受不了，有人甚至会很快选择退学或者转专业。张鹏记得那时解剖教研室的老师说过的一句话：“医学的学习好比一列火车，这列火车不是上完五年大学就到站了，而是从大一开始，一直开到你不能给别人看病的时候。你只要给人看病，就要一直学习、学习、学习……现在火车才刚起步，甚至

车门还没有关，你如果想跳就赶快跳，不要怀疑，不要犹豫。”听老师说完这番话，张鹏班里的一个女生就退学了。

对医学生来说，看上去是学生选择专业，但其实是专业选择学生。医学竖起高高的门槛，挑选那些真正有能力从死神手中夺回生命的坚韧的人。

张鹏通过了考验，5年之后穿着一袭医学学士服顺利毕业。

二

毕业以后，张鹏来到了兰州石化总医院。

一年的实习期结束之后，张鹏提交了申请，志愿是神经外科。

张鹏有自己的选择逻辑——首先，神经外科需要做手术，这是他感兴趣的；其次，来看神经外科的病人一般病情都非常重，随时会有生命危险，而且因为关系脑部神经，好多病人好了之后也常会有残疾，需要较长时间康复。所以，手术的价值对病人和医生来说都特别高。一台手术的成功，常常意味着一个生命的继续。

挑战升级，张鹏在神经外科一待就是10年。

在西固区范围内，目前仅有兰州石化总医院开设了神经外科。西固区30多万人口，包括周边新城、红古，甚至刘家峡的脑外伤、脑出血等患者都需要张鹏和他的7位同事来守护。

除了年假以外，他们基本全年无休，查房、下医嘱，根据病人病情变化进行下一步诊治……夜以继日。

张鹏的妻子说，不管是谈恋爱那会儿，还是结婚以后，常常是张鹏说自己忙，就成天成宿见不着人了。他们婚后不久，大年初二，俩人说好一起回娘家吃饭，不巧赶上张鹏大年初一值班。到了初二下午，张鹏还不见人，手机关机，他妻子就气鼓鼓地到医院找他，结果看到他在值班室睡着了，这下她更气了。张鹏解释，自己已经36个小时没有合眼了，再躺一会儿就走。妻子什么都没说，在一旁等他，然后下班，一起回家。

医生的家人可能是除了病人家属和医生之外最关心病人情况的人。病人术后恢复不太好，他心情沮丧，她也跟着难受；手术效果很好，他高高兴兴回家了，她也很高兴，又救活了一个人。

妻子基本上是无条件支持他的，时间、精力的投入都没有任何问题，孩子、老人，她可以一人承担照顾之责，但有一件事不允许 ——张鹏不顾及自己的身体。

那天，张鹏晕倒了。

在经历了一夜忙碌之后，张鹏开始了自己的第五台手术。无影灯下，他冷静专注，手里的柳叶刀容不得丝毫马虎。

手术接近收尾，一瞬间，张鹏感到心慌，汗珠从额头滑落至手术服上，浸湿一片。

张鹏定了定神，完美收尾，走出手术室。

然后继续查房、下医嘱，给另一名脑出血的病人实施腰椎穿刺术。中午12:50下班休息，下午5:00回到单位开始上夜班。

深夜11点，张鹏前往泌尿科参与抢救突然昏迷的病人，直至深夜两点半；凌晨5点，五官科病人呼吸困难，要求神经外科医生参与抢救，张鹏匆忙赶去，出来时手术裤湿透；上午10点，张鹏处理完了科室里的所有病人，打算去ICU给他的重症病人复查……

一个趔趄，张鹏被身旁的同事扶住，然后送进了胃镜室。

迷迷糊糊的张鹏向同事交代着自己病人的情况，直至完全失去知觉。醒来时，他身上贴着心电监护贴片。由于十二指肠应激性溃疡，张鹏出血量保守估计多达500毫升，相当于人体总血量的10%。

好在，出血点及时止血。

对于这一点，一开始我是不理解的，医生自身的健康除去是对家人的一份承诺外，也是对病人负责，硬扛会不会显得不够专业？难道医院里没有其他医生了吗？

张鹏说在倒下前，他没觉得自己有什么大问题。

医院的工作节奏让医生的身体常常处于紧绷的状态，对自己身体状况的感受力也会下降，何况注意力还不在自己身上。而且，真的没有其他医生了，科里的每位医生都在黑白颠倒地忙碌着，张鹏无法把自己的工作加在同事身上。
这一场病来得汹涌，同事、家人都一夜无眠地担心着，而他最怕的是院长不批准他8月份参加援藏医疗队的申请。

三

医者仁心。
　　从羸弱书生到执刀的外科医生，从少年逐步走入中年，10年时间，张鹏和同事挽救了无数生命。
　　他们在不断学习最前沿的医学知识，不敢懈怠；在冰冷的柳叶刀和医疗仪器之外，试着跟病人贴近，安抚家属，给术后康复的患者更多心理上的建设；他们会在自己负责的病人逝去后辗转难眠，将病人家属凭窗而立的悲伤背影定格在心里；他们甚至迷信，希望自己做好事，能给病人带来好运；他们忘不了自己第一次做手术时的每一个细节，忘不了第一次收获感谢时的激动；他们从事着离婚率超高的行业，并叹息真的无法平衡工作和家庭；他们见惯生死，所以更加敬畏生命，他们的内心世界是坚硬而又柔软的，我们无法探知；他们说自己是阿Q，遇上态度不好的家属或者病人，就告诉自己：你不知道他曾经历过什么，所以不要生气，试着去理解。
　　张鹏医生告诉我这些时，他自己数度哽咽。但若给这10年一个关键词，他觉得是“感谢”，感谢学校和老师，感谢医院和同事，感谢妻子、孩子和父母……
　　最终，那杯冰饮张鹏医生没有喝，他还在服药，援藏的事也没有被批准。而我很抱歉地以为，继续承担着高强度工作的他已经康复了。

文：潘玉婷 贾孟菲

来源：《读者原创版·兰大人》