今年的疫情给大家带来了出乎意料的长假，这也给大多数人带来平常少有的独处时间，特别是在这个空前忙碌的社会显得更加难能可贵。二月初看到母校兰州大学官网公众号上推出“治学大家谈”网授专栏，由校长严纯华教授倡导推出并作开篇絮语，此外还邀请各学院的老师或者校友在此栏目讲人文道理，谈读书治学。这些老师无不是各领域的学术大家或教学名师，有些老师讲课的声音至今仍在我耳边回荡。这个栏目推出以后我几乎每天都不自主地看看又是哪位老师，他们有分享学习经验的，有分享科研方法的，有谈人生规划的，有讲述人生经历的。这些分享无不透露着母校老师对学生们的谆谆教诲和良苦用心，我深受教育。

作为一个已经毕业的兰大人，读了几期之后我有种冲动，感觉也应该在这个栏目分享点什么，但跟各位老师比我还算是个毛头小孩。常言道：一日为师，终生为父，在每一个人的成长过程中老师和父亲无疑扮演着极其重要的角色。在这里我想分享父亲的一些小故事，父辈们身上的勇敢、担当与奉献永远是我们的榜样和动力，希望能与各位学弟学妹共勉。

其实很长一段时间以来我都想写一篇关于父亲的作文，但是总觉得我的文字不能表达父亲伟大的万分之一。今天鼓足勇气写是觉得不管写成什么样父亲又怎么会怪罪他的儿子呢？何况还是小儿子。?

父亲是60后，从我记事起，他就已经是家里的顶梁柱，18岁结婚，23岁已经是三个孩子的父亲，还要照顾两位老人（爷爷和太爷爷），父亲很小的时候奶奶就不在了，之后爷爷也没有再娶。我在家排行老三，生我的时候吃饭问题基本解决了，但还是没有衣服穿。我都不记得我第一次穿新衣服是什么时候了，也许是小学快毕业也许是上初中，在这以前我都是穿哥哥姐姐穿过的，母亲上街给我买衣服的时候故意买大号的，回来说号码正好适合哥哥或者姐姐，类似的事情我们也不会去计较，即使我们当时也都很小，因为尽管我们的衣服上都布满补丁，但是母亲都给我们裁剪的非常合身，洗的非常干净。尽管家里很穷，父亲和母亲一刻也不放松对我们的教育，以至于在这过程中哥哥和姐姐替我挨了不少揍（因为我一般都是“从犯”）。为了全家的生计，父亲十七八岁就去县城打零工，借改革开放的春风也走街串乡贩卖一些小商品。我们县是全国小杂粮之乡，后来父亲成为个体户逐渐贩卖一些土特产，由于利润有限，舍不得花钱雇装卸工，一二十吨货物的装卸都是他自己完成，不到一米七的个子扛着近200斤的麻袋摇摇晃晃的装满一车货物，干完活舍不得花钱在县城的饭馆吃饭，哪怕是一碗面，就拖着疲惫的身体和饥饿的肚子骑5公里路程的自行车回到家才吃。回到家还要受太爷爷和爷爷的指责，说他不在家帮母亲干活，整天往外跑不务正业。他挣的每一分钱应该花在什么地方，他都有自己的盘算，因为我们几个都陆续上学了，以后还要上中学、大学。他挣了多少钱也不敢告诉母亲，因为家里需要花钱的地方太多了，现在还经常听母亲开玩笑讲起，当年问父亲要一个缝纫机要了好几年。因为家庭情况，父亲初中没有毕业就辍学回家了，没有上更多的学，这也许是他这辈子第二遗憾的事，但是他坚信知识可以改变命运，因此他尽自己所能为我们创造最好的学习条件，还经常积极和学校的老师沟通了解我们在学校的学习情况，如果哪一次期末考试没有得到预期分数，那整个假期都会成为父亲的重点“照顾”对象。除了学习，父亲还教会了我们做一些力所能及的家务甚至帮母亲干一些农活，在他们的言传身教下，我们几个都变成生活小能手甚至可以独当一面，常常分工明确，例如，6岁的我可以独自去山上放羊，哥哥帮母亲去地里干农活，姐姐负责在家做家务、喂猪、喂狗，后来还得照顾卧病在床的太爷爷，等中午母亲从地里回来的时候姐姐已经准备好了热腾腾的饭菜。不管春种与秋收，都是全家人一起上，尤其每年种玉米的时候，我们就像流水线作业，父亲和母亲在最前面挖坑，我们紧跟着在后面下种和掩埋，我们甚至比大人们还利索，邻居家的叔叔羡慕不已，说什么时候他们家的孩子长得也跟我们一样大。尽管我们知道即使他家的孩子长大了他们也可能舍不得把他们带到地里，那里又脏又累。

后来，我们几个陆续考上了县城的中学，租住在学校外面。为了让我们有更充裕的学习时间，父亲和母亲商量后决定家里少种一部分地，叫母亲来县城给我们几个做饭，伺候我们读书。就这样母亲周一到周五为我们做饭，周末我们跟母亲一道回老家干活。这样过渡了两年，父亲觉得我们几个都长大了，住在一个屋子不方便，就下定决心在县城盖了一栋属于我们自己的房子，之后太爷爷过世了，加之响应国家的退耕还林政策，家里的田地都不种了，妈妈周末也不用回去了。上了中学之后姐姐的学习成绩一直不太好，后来她也逐渐失去了读书的兴趣，后来家里的开销也越来越大，父亲和母亲也同意她去兰州打工。没有坚持让姐姐读书考大学这件事可能是爸爸这辈子最遗憾的事，后来不止一次听到父亲为这件事自责，我和哥哥也很难过，但是时至今日，姐姐却从来没有埋怨过父亲和母亲，好在有个疼她的姐夫，看到姐姐儿女双全，一家其乐融融，父亲和母亲也算是很欣慰了。

后来哥哥和我陆续考上了大学，即使现在，一个北方的农村家庭供养两个大学生也是很困难的事，全家人生活的经济来源只有父亲一个人，但是爸爸跟我和哥哥说：“只要你们好好学习，不管念到什么程度，就是砸锅卖铁也供你们读书”。因为父亲做买卖去过一些县城以外的地方，甚至像北京广州天津这样的大城市，他深知在我们这种地方想去看看外面的世界只能靠读书。尽管背负巨大压力，但是我们从他的脸上读到的永远是不服输的韧劲。为了减轻父亲的负担，哥哥本科毕业后回到县城当了一名中学老师，后来我读了研究生，花家里的钱越来越少了，家里的情况也慢慢好转一些了。自从哥哥工作了之后父亲就开始张罗哥哥的婚事，当然还有房子和车子。我和妻子结婚以后一直处于两地分居的状态，为此父母经常念叨，说小儿子也成家了，还嘱咐我以我们的小家为主，没什么重要的事少回老家，多陪陪在贵阳工作的妻子，说妻子也不容易，又是独生子，还要多看望岳父岳母，我也谨遵他们的教诲。

父亲还教育我们如何孝敬老人。从太爷爷生病卧床开始，就是他和母亲负责照顾太爷爷的生活起居，我们姊妹几个还很小的时候就学会了帮他们为太爷爷端饭送茶，接屎倒尿。最后太爷爷的后事也都是父亲负责料理。太爷爷临终前还念叨他父母（也就是我的高祖父，高祖母）由于各种原因没有合葬在一起，后来我上高中的时候家里的经济条件好一点了，父亲重新选了一块墓地替太爷爷完成了这一遗愿。因为哥哥是中学老师，每年都有寒暑假，假期的时候父亲嘱咐哥哥带爷爷去周边的西安、银川、崆峒山等地去旅游，而他自己即使去过这些地也是有事，没有精力真正欣赏这些地方的美丽风景。三年前，趁着爷爷身体还硬朗，父亲特意带爷爷第一次乘飞机到首都北京去看了看，爷爷他们那一代人对北京有着特殊的情感。正好当时我也在北京出差，我们祖孙三人畅游北京，带爷爷登天安门城楼，瞻仰人民英雄纪念碑，驻足圆明园，信步颐和园。游完北京之后，听父亲说北京离天津很近，爷爷表示想去天津看看，想看看我读书的地方和学校，我和父亲带爷爷体验了一下高铁来到天津，在天津主要游览了意式风情街和五大道，爷爷本来想参观下周邓纪念馆，结果正好遇到闭馆，加之可能之前在北京的时候走路太多，爷爷的身体显得比较疲惫，父亲说我陪他们好几天很耽误学习，后来参观了我们学校休息了一天，父亲就和爷爷乘飞机回家了，临走前叮嘱我好好学习。前几年县城棚户区改造，当年父亲为我们盖的住了十几年的房子被政府征收，父亲就在靠近县城中心的位置买了一套楼房，说爷爷出去散步或者下棋也比较方便，考虑到爷爷上了年纪腿脚不方便，房子特意买在了一楼。爷爷没有工资收入，除了隔三差五给一些零花钱，买烟、买酒外，让我印象最深刻的是自我记事起每年除夕爸爸都提前将准备好的一沓新钱交给爷爷，让他给孙子们、重孙子们发压岁钱。每天早上不管我们起多早，父亲都已经出去了，母亲早已为我们做好了早餐正在做家务，尽管他们的子女们都已经成家，他们看起来还是和以前一样忙碌。哥哥也会替父亲分担一些，帮爷爷剃头、刮胡子、洗澡，从电话里能听出他很乐意去做这些。年前的时候我还跟哥哥讲，今年为爷爷最后一次剃头和洗澡留给我做。

父亲的故事讲也讲不完，写也写不完，我也就信马由缰，想到哪儿写到哪儿。我有时候想，如果父亲有机会读更多的书，也许现在也是某个大学的教授，跟我的老师们一样，桃李满天下。他很少对我们说什么是对的什么是错的。但他无时无刻不在向我们展示如何成为一个好儿子，如何成为一个好丈夫，如何成为一个好父亲。父亲虽然学历不高，但是他教会我们应该脚踏实地地去勇敢追逐自己的梦想，他教会我们应该勇于承担起家庭与社会的责任，他还教会我们为了心中的崇高理想甘愿奉献一切。我想父亲身上这种艰苦奋斗的精神和母校校训中的“自强不息”将是我奋斗的不竭动力。我将继承你们的衣钵成为一个有担当、乐于奉献的人，一个对社会有用的人。

感谢父亲，感谢和父亲一样的老师们，也感谢陪伴了我青春时光的母校兰大。

（作者简介：李博，兰州大学化学化工学院2007级校友，现南开大学师资博士后，师从国家级教学名师程鹏教授）

相关链接：治学大家谈栏目

来源：党委宣传部（新闻中心）、教务处