看到兰州大学文学院发布的常文昌先生的讣告，眼前一下子浮现出许多昔日的场景。

这几年，类似的消息，时有传来，总有一些感慨唏嘘，然后也就淡淡而过。但对常先生，却有些例外，眼前的那些场景竟然挥之不去，恍如昨日。

在兰大中文系四年，古代文学史和现代文学史是要用一年时间来讲授的两门大课。那个时候，我的兴趣多在古代，现当代文学多少有些应付，尽管当时的兰大现代文学据说已经暴得大名，但对我们大多同学而言，因无终究未能登堂入室，领略高妙，所以印象至今依然就是一段江湖传说而已。

给我们上现代文学史的是两位当时还无甚名气的讲师。先是王喜绒老师，讲新文化运动和鲁、郭、茅，听得不太认真，而且在她的课堂上还与同学打过一架，致其无法上课，至今想起来，还心存不安。在王喜绒老师的提点下，倒是读过不少原著原文。前阵子看龙平平的热播剧《觉醒年代》，感觉剧中的那些人，那些事，那些文章篇什，没有丝毫的疏离之感，应该得益于王喜绒这位梳着短发，总是堆着笑容而且在讲课时多少有些局促紧张的老师的提点和讲授。

第二学期，登台的便是常文昌老师了。第一次走进教室，便印象颇深。他消瘦矍铄，气息不足，却扎着一条领带。我私下对同桌说，那条领带堪称“危在旦夕（系）”。的确，他的气质有一种令人担心的孱弱。

开讲了，题目是沙汀，一个对我而言完全陌生的作家。

他讲课，没有即兴的发挥，手擎讲稿，一口气念了下来。我注意过他的讲稿，薄薄的稿纸写的密密麻麻但又很工整，卷在他的手中，并在他特有的嗓音和气息中娓娓而出。

有趣的事情发生了。我们当时几乎都没有看过《在其香居茶馆里》，但经过常先生的讲授，居然觉得这部小说亲切无比，特别是对主人公邢幺吵吵的分析，让我们感到了一个跳入眼帘活灵活现的人物。时至今日，常文昌老师对于我们86级中文系的学生，最鲜明的记忆仍然是沙汀的《在其香居茶馆里》，是邢幺吵吵。

他的课，就这样以他特有的讲课方式持续了一个学期。这是一个内容茁实、生动清晰的一个学期。让人感念。

赵俪生先生曾评价他在清华的老师说，老师分两种，一种是能讲出东西的，一种是讲不出东西的。而且他还举出了一些被尊崇为大师的先生实际是讲不出东西的。按照这个标准，常文昌先生的确配得上是一位能讲出东西的老师。

对于他们那一代教师而言，上课、讲课是一件大事情。其认真对待每一节课的态度和准备的认真严谨的程度，是一种精神的体现。既然是文学史，就应该给学生们梳理出一条清晰的历史线索，并在这个基础上配以对具体作家、作品的评析，从而使学生有一个系统的、史论化的整体感，这样的课才能叫文学史，否则只能是一些碎片化的知识点，吉光片羽，难成体系。没有体系，只专注于一个作家作品的文学史，难免会自说自话，评价也不会周全得当。

从这个意义上讲，常文昌和王喜绒老师的课，完成了这样的任务，即便是我们不从事现代文学研究的普通学子，脑子里都能装下一部完整清晰的文学的历史。这一点，对我而言，受益匪浅。

毕业了，和常先生的联系也就稀疏了起来，打交道的机会也就少了。有一段时间，中文系会组织教师利用假期出去旅游，而且可以带家属。于是，我便以家属的身份参加过一两次。记得有一次是去天景峡，恰好常老师带着正在复旦读书的女儿也去了。同行中，自然有过一些交流，但就在那次旅行，常老师羸弱的身体出了问题。我至今还记得他那一张惨白的脸，也正在那一刻，对他的身体产生了极大的担心。

恰在那期间，我不停地收到他的赠书。先是关于他的镇原老乡、汉代思想家王符的论著，接着又是他关于新诗的研究成果。这些成果，显示着他一贯秉持的严谨的治学态度，扎实的学术功底郁勃而出。我不禁诧异，这些成果竟然是从那样一个羸弱的身躯中汩汩流出。我相信，在他羸弱的身躯之中，他还有一个健硕的大脑，在不停地思索，不停地探知未知的领域，这或许就是一名大学教授的天职和宿命吧。

再后来，他去了国外，回国后又定居上海，我们之间也就音讯杳然了。他对东干文学的研究，我也是听说而已，加之我对东干族的族源一直不太感兴趣，所以也就没有任何的关注。

今天，常先生永远地离开了我们。天国里，一定还有幸运的学生去聆听他的讲授，去品味那其香居茶馆里的笑骂声。

一个老师，能以这样的方式活在学子的心中，是一件幸事。

期待我的母校，总有这样的老师，如此，于兰大也是一件幸事。

常文昌先生于2021年10月22日18时35分

在上海因病逝世

享年75岁

先生永远是兰大人的骄傲

将永远活在兰大人的心中

今天

让我们一起

沉痛悼念常文昌先生

先生千古！

常文昌，男，生于1947年，甘肃镇原人。曾任兰州大学中文系教授、博士生导师，甘肃省当代文学研究会副会长，中国当代文学研究会理事，甘肃省作家协会理事。享受国务院特殊津贴。

来源：兰州大学校友网