第七轮核酸从下午六点开始在家属院排队，到晚上十点多还没有结束，只要疫情反复，第一件事就是排队做核酸。每天最关心的就是今天做不做核酸、什么时间做、在哪里做？微信圈里最关心的信息也是做了吗？第几轮了？几十年不见的排队现象，又因为疫情强行回归到人们的日常生活当中。

改革开放前，排队是很正常的事，凡是购物必定排队。只要看到排队，不管是卖什么的，先把队排上再向别人打听内容。如果是自己需要的，不吃不喝也要坚定排下去，如果与己无关就果断放弃。那时候购买与生活相关的东西几乎都要排队，区别只是时间的长短而已。

那时候排队是有周期性和季节性的，城里人月底月初必定到粮站排队，每个月底都是青黄不接，深更半夜把队排上，如果一个人困了、累了再换另一个人，等到天亮上班大人孩子齐上阵，把一个月的米面油尽快买回家。季节性排队一般是过年过节，平时见不到的要投放一点，平时要票的这个时候不要票也投放一点，至于买到买不到，全凭个人运气和排队的早晚。卖什么老百姓并不知道，与商店或供销社有关系的人会透露一点消息，然后就会像刮风一样在老百姓当中传开，于是各家各户商量对策、排兵布阵、蠢蠢欲动。对于老百姓来说排队购物是日常生活中的大事，现在五十岁以上的人大都有过排队的经历和故事，并且每个故事都伴有苦涩与无奈。对于普通家庭来说，过年过节排队购物是天大的事，不管是白天晚上还是刮风下雨，一旦有排队购物，必须高度重视、全家出动，如果错过这次机会很难有下一次机会。

排队也是有学问的，先是大人排上，然后是老人孩子替换上，大人回家干其他事。如果是短时间的排队肯定是人挨人、人挤人，如果是长时间的排队那得准备凳子、马扎之类的东西，不然坚持不了。队伍固定以后要与前后邻搞好关系，不认识的要尽快熟悉，认识的要进一步套近乎，结成同盟军以后便于应对紧急情况，如果有急事或者内急离开，相互有个照应。当然所有排队的人既是合作关系也是竞争关系，能够买到的会笑逐颜开，没有买到的会垂头丧气。最可恨的是排队加塞，最气恼的是售货员态度恶劣，最无奈的是排到跟前货没了，最意想不到的是突然打开另一个窗口。因为排队发生过多少互助友爱的故事、多少爱恨交加的故事、多少无助无奈的故事。对许多人来说，最爱的是排队，可以买到东西，最恨的也是排队，买不到东西还受气。

改革开放以后商品丰富了，最大的好处是再不用为买不到东西而发愁，再不用为排队购物受累受气。除了八十年代初期因为物价调整出现过短暂的排队购物以外，这种现象几十年来几乎绝迹，至于求医问药、进站出站排队是生活中的自然现象。改革开放的好政策深得人心民心，老百姓是真心拥护和欢迎的，对多数人来说不愁吃、不愁穿、不受气就是好日子。当然也有一些人不太欢迎，满脑子都是脱离实际、稀奇古怪的观点，觉得这也不好那也不对，一天到晚滋滋歪歪、阴阳怪气。看看现在的市场什么都有、什么都能买到，只有想不到没有买不到的。有时候到市场和商店看看，各种货物琳琅满目应有尽有，会不由自主地想，这些东西是从哪里来的？是谁生产的？在大街上走走会不经意发现，又多出几家商店或饭店，不仅商品多了，就是商店和饭店也是遍地开花。现在偶尔也有排队的现象，那是商场开业或超市打折老头老太太凑热闹的场面。如今再没有食不果腹，再没有破衣烂衫，再没沿街乞讨，这就是成就、就是文明、就是进步。短短几十年翻天覆地的变化，每个人都可以自我对比或相互对比，如果再用异想天开的歪理邪说，横挑鼻子竖挑眼那可是脑子进水、大逆不道了。如果真的有人喜欢穷过渡，最好用时光隧道把他们送回去，让他们继续享受贫穷与空想的快乐。

几十年不见的排队现象因为疫情又回来了，总体来说中国的老百姓还是很听话的，党和政府让干什么就干什么，即便有点怨言牢骚行动上还是积极配合，这也是中国社会能够健康发展的民意基础。当然不做核酸手机会变成黄码，走到哪里都会受到限制，这也是对不守规矩的一种惩罚。社会管理就是文武之道一张一弛，对多数人来说，能听懂道理的就讲道理，对少数人来说，听不懂道理的就不能讲道理。良好的社会规范既是引导教育的结果，也是惩罚矫正的结果。

四十年前为生存排队，四十年后为安全排队，为生存排队是国穷家穷，为安全排队是国强家富。面对新冠疫情，各个国家都有自己的办法，有放任自流的，有自生自灭的，有无可奈何的，唯独中国是积极主动作为的。疫苗是免费的、核酸是免费的、治疗是免费的，这既是制度的优越性，更是改革开放四十年来积累的家底。如果放在四十年前，即便有这样的想法也不可能有这样的实力，所以说制度再优越也必须与实力相结合。吃饭需要钱、建设需要钱、国防需要钱、抗疫需要钱，口袋里没钱制度再优越也体现不了，脱离实际的瞎嘚嘚、歪评论只能是混淆视听、扰乱人心。

抗击疫情也真是二难选择，这么大一个国家，如果完全放开后果肯定很严重，甚至会出现没法收拾的局面；如果严格管控经济发展又会受影响，甚至会消耗掉大部分改革开放的成果。顺风顺水四十年了，我们已经形成了一个固定的思维模式，就是发展再发展、增长再增长、繁荣再繁荣，没有面对困难和挫折的思想准备。经济一旦回落、生活一旦困难就会悲观失望、议论纷纷。发展的想法没有错，但是不可能一往直前不受挫折。发展是有前提的，一旦失去必要的条件，有可能减缓或停止。疫情给我们从反面上了一课，知道了任何发展都不是一帆风顺，都会有困难挫折，既要有发展的信心又要有面对困难的勇气。从目前的形势判断，疫情是全人类的，谁也不可能独善其身；困难是长期的，谁也不可能网开一面。最后检验的是经济发展的韧性和面对困难的信心勇气，看谁能坚持到最后、谁能笑到最后。二战以后，全世界过了七十多年相对平静的日子，是全人类应该认真反省的时候了；改革开放以后，我们过了四十多年的好日子，也是应该认真反思的时候了。

一次核酸得多少钱、一次清零得多少钱，经济发展缓慢，税收下降，又要花钱做核酸防疫情，入不敷出是必然的，所有的问题都是二难选择。排队的人辛苦，有时候得排一两个小时，医务人员更辛苦，他们得站五六个小时甚至更长的时间，当中不能上厕所、不能吃饭，有的人因为太劳累放声大哭。他们也不是铁打的，也是有血有肉的，也有老人孩子，长时间坚守岗位比做核酸的人要辛苦多少倍。当我们每个人因为排队有怨言发牢骚的时候，有没有想到还有比我们更辛苦的人。一大批默默奉献的志愿者，他们不图名不图利，没有任何报酬，不畏严寒酷暑、不分白天黑夜，不辞辛劳坚守岗位，还有防控办和社区的工作人员，平时就高度紧张，一旦疫情反复会不分昼夜连轴转。他们才是最辛苦、最可爱的人，我们每次排队做核酸的时候一定要对这些人怀有崇敬与感恩之心。

疫情已经三年，还要持续多久并没有人知道，政治家回答不了，科学家也回答不了。刚开始人们按照当年SARS的路径预测一两年就会结束，现在病毒在不断变异，进化速度越来越快，疫苗接种虽然起到了一定作用，但面对病毒的变异也只能是挂一漏万。人们见面经常感叹的一句话就是“什么时候才是个头？”面对无孔不入的病毒、面对隔三差五的变异、面对经济形势的严峻、面对许多人生活的困难、面对高度紧张的神经、面对无休无止的疲惫，每个人都会无奈，需要的只有一个“忍”字，要学会忍受病毒的肆虐、自由的限制、生活的艰难、长久的期待。

其实，人生就是排队，社会就是排队，文明就是排队。每个人从生到死是在排队，每个社会从衰到兴是在排队，每个文明从无到有也是在排队。有些是看见的队列，有些是看不见的队列，命运好可能是排在进展迅速的队伍当中，很快从后台走向前台、从低处走向高处；命运不好可能是排在一个永远也不动的队伍。得势得利的不要沾沾自喜，人品水平不一定比别人强多少；屈居人后也不一定悲观失望，机遇少些并不能抹杀品行才华。人生不过是机会，社会不过是机遇，文明不过是机缘，个人有机会可以飞天，社会有机遇可以超越，文明有机缘可以认可。许许多多离奇的现象，无非是机缘巧合造成的，追根到底并没有特别神奇的构造与质量。

配合抗疫，继续排队，坚持到底，必定胜利！

——2022年7月17日宅于兰州家中

作者简介：

 

 

董有山，1957年5月出生于昌邑县岞山公社太保庄村（现峡山区太保庄街道太保庄村），1980年8月考入兰州大学哲学系，1984年7月分配到甘肃省委组织部，先后在办公室、研究室、党政干部处工作。2000年5月到兰州市政府担任秘书长。2006年6月担任读者出版集团党委副书记、副董事长、副总经理，职称编审（正高），2017年8月退休。

来源：峡山文化